《京城81号》是一部由作家大冰所著的小说，故事背景设置在北京一所老旧的四合院里，讲述了一群老人的生活故事。小说的结局非常精彩，老头子们聚在一起，展开了一场感人至深的对话。

故事的最后，大家围坐在院子里，老头子们一个个借着喝酒，畅所欲言。突然，一位老头子站起来，他手里拿着一张纸，脸上露出了一丝激动的神情。他说：“我这辈子最想做的事情就是写一本书，但是一直没能实现。现在我老了，也没有了什么可以留给世界的东西。但是，今天我想借着这个机会，把我一生中的故事告诉大家。”

老头子的话让在场的每个人都感到震惊，他们都知道老头子是一个非常低调的人，平时很少说话，更不会向人倾诉自己的心事。但是今天，他却打破了自己的沉默。

老头子开始讲述自己的故事，他讲了自己的生活经历、感情经历以及人生中的得失。他的话语中透露出的深情和感慨，让在场的每个人都被深深地打动了。他的故事让大家看到了一个普通老人的一生，也让大家感受到了生命的无常和珍贵。

最后，老头子说：“我不知道我讲的这些故事是否有人愿意听，但是我相信，每个人都有自己的故事，都有自己的价值，我们都应该珍惜自己的生命，珍惜身边的每一个人。”

这番话语让在场的每个人都深深地受到了震撼，他们纷纷表示自己也有很多故事可以分享，也应该珍惜自己的生命。这场对话，不仅让老头子们之间的感情更加深厚，更让他们意识到珍惜生命，珍惜身边人的重要性。